एक गर्म नवंबर की सुबह के घंटों में, मियामी की हिट फैक्ट्री में स्टूडियो सी के तंग नियंत्रण कक्ष में एक भेदी ध्वनि भर जाती है। धुएँ में लिपटा हुआ, उसके होठों से लटकी एक लंबी फुहार के साथ,लील वायनेआगे-पीछे चट्टानें, अपने बाएं हाथ की उंगलियों पर गौर से घूरते हुए, जब वे एक नीले गिब्सन इलेक्ट्रिक गिटार की गर्दन पर नृत्य करते हैं। वह अपने दाहिने अंगूठे के साथ तारों को तोड़ता है क्योंकि वह पहले से रखी गई मोटी, थंपिंग बीट के साथ जाने के लिए चाटों को बाहर निकालने की कोशिश करता है। कई मिनट तक नूडलिंग करने के बाद, वेन अपने मुंह से कुंद निकालता है और अपनी नाक के माध्यम से धुएं के ढेर को बाहर निकालता है।
मवाह, मवाह, मवाह, मवाह, वह गाता है, वाद्य की ध्वनि की नकल करता है। इस तरह मैंने खेलना सीखा, वे कहते हैं। मैं गिटार को अपने मुंह से मिलाता हूं।
वेन ने पहली बार लगभग दो साल पहले गिटार उठाया और दावा किया कि उसने कभी सबक नहीं लिया। आलोचकों ने उनके खेल को शर्मनाक, अविश्वसनीय रूप से बुरा, भयानक, और कुछ हद तक परोपकारी, अशिक्षित के रूप में वर्णित किया है। आज रात, उनके अस्पष्ट ब्लूसी रिफ्रेन्स स्पेसी फीडबैक में सराबोर हैं और ज्यादातर ऐसा महसूस होता है कि एक बहुत ही पत्थर वाले जैम-बैंडर का काम गलत हाथ से बिना गिटार बजा रहा है। वीज़ी परवाह नहीं है। अब मेरे शो में, मुझे जॉन मेयर की तरह खेलने को मिलता है, वे कहते हैं, स्ट्रिंग्स पर अपना अंगूठा चलाते हुए। यह सुनते ही भीड़ पागल हो जाती है। जब मैं भी मंच पर गिटार से चलता हूं, तो वे चिल्लाते हैं। जब मैं इसे पकड़ता हूं, तो वे चिल्लाते हैं। जब मैं बैठकर खेलता हूं, तो वे चुप हो जाते हैं। और जब मैं समाप्त करता हूं, तो वे चिल्लाते हैं।
आप परिणामों के साथ बहस नहीं कर सकते हैं, और अगर एक चीज है जो 26 वर्षीय ड्वेन माइकल कार्टर जूनियर ने 2008 में बहुत कुछ पैदा किया है, तो वह परिणाम है। एरिज़ोना में सीमा पुलिस द्वारा उनकी बस में खरपतवार, कोक, एक्स्टसी और एक .40 कैलिबर पिस्तौल पाए जाने के बाद, उनके वर्ष की शुरुआत जनवरी में गुंडागर्दी के आरोप में हुई थी। (उन्होंने दोषी नहीं होने का अनुरोध किया और मुकदमे का इंतजार कर रहे हैं।) यह कानून के साथ उनका पहला ब्रश नहीं था, और शायद ही उन्हें आगे बढ़ने के लिए प्रतीत होता था। अप्रैल में, लॉलीपॉप, ऑटो-ट्यूनड इरोटिका का एक व्यसनी, धड़कता हुआ डला और उनके छठे एल्बम का प्रमुख एकल, वेन का पहला नंबर 1 हिट बन गया और उसे हिप-हॉप के सबसे सम्मानित एमसी से बदल दिया - उचित रूप से स्व-घोषित सर्वश्रेष्ठ रैपर जीवित —किसी ऐसे व्यक्ति के लिए जिसे आपकी माँ सड़क पर पहचान सकती है। दो महीने बाद, उन्होंने रिहा किया था कार्टर III , तकनीकी रूप से लगभग तीन वर्षों में उनका पहला एल्बम (उस पर और बाद में), इसके पहले दिन 400,000 से अधिक प्रतियां और इसके पहले सप्ताह में एक मिलियन से अधिक की बिक्री हुई। अक्टूबर के अंत में, उन्होंने अपनी स्टेट शीट में एक और कार्टर III जोड़ा, जब वह अपने बेटे, ड्वेन माइकल कार्टर III के जन्म का गवाह बनने के लिए सिनसिनाटी डिलीवरी रूम में थे (यह बहुत बुरा था, लेकिन अंत में सुंदर था, वेन कहते हैं) ), जिनके आसन्न आगमन की घोषणा उन्होंने कुछ दिन पहले ही बीईटी हिप-हॉप अवार्ड्स में एमवीपी ऑफ द ईयर ट्रॉफी एकत्र करते हुए दुनिया के सामने की थी।
थॉमस जेन नेट वर्थ
फॉल आउट बॉय बेसिस्ट पीट वेन्ट्ज़ कहते हैं, लिल वेन नए रॉक स्टार हैं। जब वह आया एफएनएमटीवी , यह एल्विस के हिप शेक करने के बराबर था। जोनास ब्रदर्स की तुलना में भीड़ उसके लिए पागल हो गई।
***
नवंबर की शुरुआत में, था कार्टर III दुनिया भर में तीन मिलियन से अधिक प्रतियां बिकी थीं और 2008 के सबसे बड़े विक्रेताओं में से एक होने की गति पर थी। यह तथ्य और भी प्रभावशाली है जब आप मानते हैं कि एल्बम के रिलीज से पहले के दो वर्षों में, वेन का धुंधला बदमाश इतना सर्वव्यापी था कि, सभी अधिकारों से, दुनिया को इससे अच्छी तरह से बीमार होना चाहिए था। उन्होंने ऑनलाइन और इस तरह के प्रशंसित मिक्स टेप पर सैकड़ों ट्रैक मुफ्त में जारी किए समर्पण 2 तथा दा सूखा 3 . जब धुनों के लिए स्लेट किया गया था कार्टर III 2007 के अंत में लीक हुआ, उन्होंने गानों का एक EP सीधे iTunes पर जारी किया, जिसकी 200,000 से अधिक प्रतियां बिकीं। दर्जनों में जोड़ें, यदि सैकड़ों नहीं हैं, तो उन्होंने अन्य कलाकारों के गीतों पर थूक दिया है, और आप समझ सकते हैं कि यूनिवर्सल मोटाउन, जिस लेबल पर उन्होंने अपने लंबे समय के घर, कैश मनी रिकॉर्ड्स के माध्यम से हस्ताक्षर किए थे, चिंतित थे कि वहां बहुत अधिक लिल था वहाँ बाहर वेन। यूनिवर्सल मोटाउन के अध्यक्ष सिल्विया रोन कहते हैं, चिंता थी। अधिकांश कलाकार वास्तव में बाज़ार में उत्पाद की अधिकता नहीं ले सकते। लेकिन वेन के पास अपनी शैली को हर बार रिकॉर्ड करने की प्रतिभा है, इसलिए वह कई अन्य कलाकारों की तरह नहीं है।
कैश मनी के सह-संस्थापक ब्रायन बेबी विलियम्स के अनुसार, के बीच के वर्षों में ग्रे-मार्केट संगीत का बैराज था कार्टर II तथा तृतीय वेन के वर्कहॉलिक तरीकों के लिए न केवल एक उपयोगी आउटलेट था, बल्कि यह भी एक स्वीकृति थी कि संगीत उद्योग मौलिक रूप से कैसे बदल गया है। इस तरह इसकी योजना बनाई गई थी: इसे सड़कों पर ले जाएं और इसे वहां से बढ़ने दें, बेबी कहते हैं, जो वेन के साथ इतने तंग हैं कि वे खुद को पिता और पुत्र मानते हैं। आज की अर्थव्यवस्था में प्रासंगिक होने के लिए आपको बहुत कुछ करना होगा। आपके पास इन कंपनियों को चलाने वाले बड़े लोग हैं; वे पुराने तरीकों में फंस गए हैं। आप बस वेन को पकड़कर नहीं सोच सकते, 'आप हर दो साल में एक एल्बम कर सकते हैं।' अगर आप उस तरह से सवारी कर रहे हैं, तो आप मुश्किल में हैं।
इसकी बिक्री को कम करने से दूर था कार्टर III , वेन आश्वस्त हैं कि सभी मुफ्त संगीत वास्तव में एल्बम की बड़ी संख्या के लिए जिम्मेदार थे। यह प्रसिद्धि का मेरा दावा था, वेन कहते हैं, हिट फैक्ट्री में सत्र से कई घंटे पहले, एक कुंद और कभी-कभी मौजूद स्टायरोफोम कप आइस्ड प्रोमेथाज़िन कफ सिरप के साथ वापस लात मारना। मेरे पास कोई स्टार पावर नहीं थी, कोई वित्तीय सहायता नहीं थी, कुछ भी नहीं था। दुनिया मेरे बारे में कुछ नहीं जानती थी। वे सिर्फ अफवाहों को जानते थे। कई अफवाहें रोमांटिक किस्म की थीं, जिनमें से एक ने सुझाव दिया कि वह और बेबी दोस्तों से ज्यादा थे (दो चुंबनों की एक तस्वीर द्वारा समर्थित जिसने ब्लॉगों को अस्त-व्यस्त कर दिया)। तभी मुझे एक कदम पीछे हटना पड़ा। मैं ऐसा था, 'वाह, रुको-लोग इस बात से चिंतित हैं कि मैं अपने पिता को कैसे चूमता हूं, वे इस कविता के बारे में चिंतित हैं जो मैंने अभी थूका है?'
इसलिए वेन ने स्टूडियो में अपने प्रयासों को दोगुना कर दिया और अपनी काफी ऊर्जा को पुनर्निर्देशित किया। उन्होंने लगभग हर रात रिकॉर्डिंग में बिताया। अगर कोई उन्हें अपने गाने पर चाहता था, तो वह ऐसा करता। (एक पर्याप्त शुल्क के लिए, निश्चित रूप से।) और उनके द्वारा रिकॉर्ड किए गए प्रत्येक ट्रैक को उन्होंने रिलीज़ किया। यदि की व्यावसायिक सफलता था कार्टर III कुछ भी साबित करता है, यह है कि उपभोक्ताओं को बाजार संतृप्ति या प्रतिस्पर्धी बिक्री मॉडल की परवाह नहीं है। यदि संगीत अच्छा है, तो वे खुशी-खुशी 15 रुपये से अधिक का भुगतान करेंगे, भले ही कलाकार के पास बहुत सारी अन्य सामग्री मुफ्त में ऑनलाइन उपलब्ध हो।
और था कार्टर III बहुत अच्छा है - दुस्साहसी और सुलभ दोनों। उनकी तुकबंदी एक ही समय में तेज और आकर्षक हैं, और हालांकि भाषा के लिए वेन का विलक्षण उपहार अक्सर यौन ब्रवाडो और स्कैटोलॉजिकल नीरसता के पीछे छिपा होता है, यह मृत-भावना से बढ़ाया जाता है जिसके साथ वह अपने घरघराहट, गड़गड़ाहट और हॉवेल्स का निवेश करता है। प्लेइंग विद फायर पर, वह घबराहट और अस्थिर डिलीवरी लाइनों की तरह लगता है जैसे मैं अपने दिमाग में कैद महसूस करता हूं, जैसे मेरा प्रवाह समय कर रहा है / मैं अंदर पागल हो जाता हूं, लेकिन जब यह बाहर आता है, तो यह शराब की तरह ठीक है, जो संयोग से एक स्पष्टीकरण के रूप में उपयोगी है जैसा कि आप उससे उसकी प्रक्रिया के बारे में कभी भी प्राप्त करेंगे।
व्यक्तिगत रूप से, वेन अपने पांच-फुट-छह फ्रेम की तुलना में एक बड़ी उपस्थिति का सुझाव देगा। इसका एक हिस्सा लंबे खूंटे के लिए जिम्मेदार ठहराया जा सकता है जो वह आमतौर पर एक रबर बैंड में वापस खींचता है, झिलमिलाता ग्रिल जो उसके दांतों को ढकता है, और टैटू जो उसके शरीर के लगभग हर दिखाई देने वाले इंच को सजाते हैं - देखने के लिए बहुत कुछ है। लेकिन वह तीव्रता से विकिरण करता है, एक असहज शांति जो प्राकृतिक रूप से उतनी ही रासायनिक रूप से बढ़ी हो सकती है, जो उसे अप्रत्याशित बनाती है और इसलिए ध्यान के लिए एक चुंबक बनाती है। यह वह तीव्रता है जिसने पिछले कुछ वर्षों में उनके द्वारा डाले गए लगभग हर एक ट्रैक को कम से कम सुनने लायक बना दिया है।
एलेन क्विन नेट वर्थ
मुझे सच में विश्वास है कि वह लील वेन के ग्रह से आता है, वेन्ट्ज़ कहते हैं। जब हमने एक साथ वीएमए किया, तो हमने 'दिस इज़ नॉट ए सीन, इट्स ए आर्म्स रेस' का रीमिक्स किया और हमने दो रन-थ्रू किए। हर बार, उसकी कविता पूरी तरह से अलग थी, दोनों बार उसके सिर के ऊपर से। इसने मेरे दिमाग को चकरा दिया कि किसी के पास क्रिया की भावना हो सकती है।
लेकिन वेन के लिए, था कार्टर III अपनी प्रतिभा को कुछ अधिक बिक्री योग्य बनाने के बारे में था जितना कि उन्हें दिखाने के बारे में था। वे कहते हैं, मुझे पता था कि यह वह एल्बम है जिससे मैं अपनी पहचान बनाना चाहता हूं। मैंने अपने बहुत से शब्दों को सरल बनाया, अपनी शब्दावली में से बहुत सारी कठबोली निकाल लीं, और अपने आप को बहुत सारे हुक से हटा लिया। मैं खुद सब कुछ करता था। वह है कैश मनी तरीका: आप अपना बीट, अपना गाना, अपना हुक, अपना प्रमोशन करते हैं।
लिल वेन अपने आधे से अधिक जीवन के लिए कैश मनी के रास्ते में फंस गए हैं। न्यू ऑरलियन्स के होलीग्रोव खंड में एकल माँ के एकमात्र बच्चे के रूप में उठाया गया, वह 11 वर्ष का था जब उसने लेबल प्रमुख की उत्तर देने वाली मशीन पर तुकबंदी छोड़कर बेबी का ध्यान आकर्षित किया। उन्होंने 14 साल की उम्र में स्कूल छोड़ दिया और 15 साल की उम्र में अपने पहले बच्चे को जन्म दिया, उसी साल उन्होंने हॉट बॉयज़ में से एक के रूप में अपना पहला एल्बम जारी किया। 17 तक, उनका एकल पदार्पण, था ब्लॉक गर्म है , प्लेटिनम था। उस समय, वह ज्यादातर कैश मनी इन-हाउस प्रोड्यूसर मैनी फ्रेश द्वारा प्रदान किए गए वर्कमैन बाउंस पर काफी सामान्य एमसी तुकबंदी करते थे। लेकिन समय के साथ, वेन ने कुछ ऐसा किया जिसे कुछ बाल कलाकार प्रबंधित करते हैं: वह बेहतर हो गया। कुछ लोग इसे किसी प्रकार के फॉस्टियन सौदे के लिए श्रेय देना पसंद करते हैं; सच्चाई बहुत कम दिलचस्प है।
जब आप सबसे अच्छा बनने की कोशिश कर रहे हैं, तो आपकी कार्य नीति सबसे अच्छी होनी चाहिए, बेबी कहते हैं। हम जो कुछ भी करते हैं वह स्टूडियो में होता है। उसमें और बाकी में यही अंतर है।
***
हर समय वेन स्टूडियो में बिताता है, यह सब काम करने में खर्च नहीं होता है - उसके लिए, यह एक कार्यालय जितना क्लब हाउस है। हिट फैक्ट्री में, खेल केंद्र लगभग हर कमरे में फ्लैट स्क्रीन से बीम, और वह बेबी, बेबी के भाई (और कैश मनी सह-संस्थापक) रोनाल्ड स्लिमविलियम्स, टैटू कलाकारों के एक जोड़े और एक दर्जन अन्य पात्रों से घिरा हुआ है, जिनके काम वेन को खुश रखते हुए, लुढ़कते हुए प्रतीत होते हैं कुंद, अपने सिरप को ताज़ा करना, और सूरज के आने से पहले बाहर निकलने की कोशिश नहीं करना।
वेन स्टूडियो में लगभग 1:30 बजे आता है। एक सफेद टी-शर्ट में, जिसमें उसकी काली जींस से चांदी के बटुए की चेन लटकी हुई है, लेकिन यह लगभग 3 बजे है। इससे पहले कि कुछ भी जिसे उचित रूप से काम कहा जा सके, काम चल रहा है। वह कई ट्रैकों को सुनकर शुरू करता है जो वह अंतिम आकार में धमाका करने की कोशिश कर रहा है। एक हकलाने वाले, सिंथ-एंड-गिटार रॉक स्क्वॉल के रूप में, जिसे टिल द डे दैट आई डाई कहा जाता है, स्पीकर से बूम करता है, वह अपने लियोनिन ड्रेड्स को चारों ओर मारता है, अपनी मध्यमा उंगली को हवा में फेंकता है, और अपने भारी संसाधित स्वरों के साथ गाता है। हॉट रिवॉल्वर, प्रोडक्शन जोड़ी कूल एंड ड्रे के साथ रिकॉर्ड की गई, ग्रीन डे को उद्धृत करते हुए वेन के साथ खुलती है- क्या आपके पास मुझे सुनने के लिए समय है? - फिर एक झटकेदार, पंक-पॉप स्पेस जाम में आता है। इस रात मिक्सिंग बोर्ड के सामने वह आधा दर्जन या तो धुनों की धुन बजाता है, किसी को भी हिप-हॉप के रूप में वर्गीकृत नहीं किया जाएगा। वेन कुछ पटरियों पर गिटार और बास बजाते हैं, और, उनके संदिग्ध कौशल के बावजूद, ये गीत ऊर्जा और आविष्कार के साथ दमकते हैं। जैसा कि वह देखता है, वे उसके द्वारा किए गए कार्यों से बिल्कुल अलग नहीं हैं था कार्टर III या, उस बात के लिए, था ब्लॉक गर्म है . यह संगीत है, वे कहते हैं। आप गंदगी डालते हैं, यह आपको अपना सिर और पैर हिलाता है।
वह किस दिशा में जा रहा है था कार्टर IV (भ्रमित नहीं होना चाहिए था कार्टर III: द रीबर्थ , सभी नए गीतों के साथ एक अफवाह पुन: रिलीज़; समर्पण 3 , जो नवंबर में सड़कों पर उतरी; या टी-पेन और जुएल्ज़ सैन्टाना के साथ संभावित भविष्य के एल्बम-लंबाई के सहयोग) वह उस दृष्टि पर ध्यान दे रहा है। मैं कुछ भी वर्गीकृत नहीं करना चाहता। मैं चाहता हूं कि आप मेरा एल्बम चालू करें और सोचें कि आपने अभी अभी खरीदा है! 21 डिस्क, लेकिन एक कलाकार के साथ।
हालांकि यह रॉक-स्टार हब्रिस द्वारा लाए गए क्लासिक ओवररीचिंग की बू आ सकती है, यह याद रखना शिक्षाप्रद है कि आज हिप-हॉप ढेर के ऊपर आराम से बैठने वाला स्नार्लिंग ब्रैगर्ट बहुत पहले नहीं था, जो अचूक संभावनाओं वाला एक किशोर था। क्या दुनिया एक लील वेन को गले लगाएगी, जो एक माइक की तुलना में एक गिटार को रॉक करने में अधिक रुचि रखता है, लेकिन उसके खिलाफ दांव लगाना बुद्धिमानी नहीं हो सकती है।
लॉरी मॉर्गन पैर
मैं कड़ी मेहनत करता हूं, बहुत मेहनत करता हूं, उसने मुझे पहले बताया था। मेरे पास दूसरा काम नहीं है। मैं अंशकालिक अभिनेता नहीं हूं। मेरे पास ऐसी कंपनियां नहीं हैं जो प्रमुख हैं।
मैं सिर्फ लिल वेन हूं, उसने अपने फोम सिरप कप से एक लंबा घूंट लेना जारी रखा, इसलिए मुझे उस गंदगी में उत्कृष्टता प्राप्त करनी है।
